我从学生时期就是出了名的“勇”。10年前，我结束了8年本硕医学的课程，在亲戚朋友的质疑和不解中，博士攻读方向毅然选择了哈尔滨工业大学控制科学与工程专业。

         有人说我放弃了看得见的大好前程，有人觉得我“无知者无畏”。其实，作出这一看似孤勇的选择前，我观察、思索了许久。

         我至今记得研二的那个下午，那天我刚做完一台骨科手术，手腕酸得抬不起来。推门出来的时候，瞥见隔壁手术室里，一台达芬奇机器人的机械臂探进人体，正以0.1毫米的精度做着微创手术。主刀医生就从容地坐在操控台前，没有喘息，没有紧张。

         那一瞬间，我觉得自己手里的手术刀不香了。我开始对工科充满浓厚兴趣，叹服于高端设备的科技感，也感慨于国内高端制造领域的大片空白。我有了一个大胆的想法，要在这片空白上，添上一个“中国智造”的名字。

         从医学跨界到工科的代价就不用赘述了，那是实打实的煎熬。进了哈工大之后，我才发现真正的“冷板凳”还在后头。我加入的是航天学院智能控制与系统研究所，专攻高速高精度贴片机。这个东西听起来很冷门，但你用的手机、电脑、汽车，乃至军工设备，里面的电路板全是它贴出来的。它能把比芝麻还小的电子元器件，以微米级的精度贴在电路板上。

         这个每年几百上千亿规模的市场，过去长期被海外巨头垄断。我国又是全球最大的贴片机市场，很长一段时间里，中国企业不得不接受动辄千万的天价产线、长达数月的维修等待，以及随时可能降临的“禁运”威胁。这种“受制于人”的痛，真的很扎心。

         当时国内能做的，只是LED、透镜等低端专用设备，高端市场一片空白。不是不想拔刺，是做不到，核心技术、关键零部件、工艺参数，全被专利墙封死了。

         所以说，这个创业赛道并不拥挤。据我了解，有几家公司也曾专门组建团队攻克，但都没有坚持下来。从企业角度来说，都希望能够快速盈利，可这玩意儿太难了。

         贴片机项目早在2008年就在哈工大立项了，到我2017年加入的时候，已经坐了将近10年的冷板凳。彼时的哈工大实验室，除了几台二手的设备，技术路径、供应链、资金，三项皆空。每年都有新同学加入，每年也都有老同学离开。

         好在我们的团队是年轻的，肚子里有点知识，心里揣着理想，骨子里还有一股不服输的韧劲。我们就像一群在沙漠里接力找水的人，别人不卖的，我们就自己做。别人不教的，我们就自己试。“必须把核心技术攥在自己手里”的执念，就是我们全部的筹码。

         无数个通宵达旦的调试之夜，经历一次次样机失败的沉重打击，我们共同完成了国产高端贴片机从无到有的技术验证，攻克了核心算法的难关。我知道，从0到1的路，我们已经走完。而接下来从1到100的征程，还需要有人重新走一遍更长的路，这条路甚至更难。

         为了把实验室里的技术，真正变成市场上具有竞争力的优势产品。2018年，宁波智能装备研究院在镇海揭牌成立，我第一个响应导师的号召，离开熟悉的校园和团队，来到这个对我来说完全陌生的地方，开启产业化破冰之旅。

         回想起那段日子，很忙很累很心酸。我一个人找厂房、赶装修进度、买材料，被骗过好几次。招聘进来的员工，往往没干多久就离职了。他们为什么来了又走？是我对他们不好吗？如何吸引社会上的人才成为摆在我面前的新难关，一度到了否定自己的地步，是不是我这个人不够有魅力？

         我也跟很多民营企业家交流，员工流动性强的问题很普遍。说直白点，大家都很现实，也要养家糊口。我们做的是有情怀的事情，但也得面对现实。请吃饭、画大饼，这些招都不好使。我想，我能做的就是努力把平台做大，平台越大，就越有能力给大家提供更好的待遇、更踏实的保障，才能真正留住优秀的人。

         闯过关、迈过槛，2022年12月，宁波亦唐智能科技有限公司正式成立，全力推进产品市场化布局。2025年，公司落子湖州长兴，开始规模化生产。如今，公司已经拥有300多人的团队。

         现在，我可以非常有信心地说，亦唐科技的机器设备完全达到国际先进水平。去年，我们对标国际的第一梯队，发布了ISM--S5系列贴片机。今年，我们希望有小批量的试生产，在客户端充分验证，继续做技术迭代，打造国际领先的产品。

         目前，我们生产的贴片机贴装精度可以控制在25微米级别。25微米是什么概念？比头发丝还要细。航天科工、中电科、嘉立创、奥克斯等核心企业，都开始用我们的设备。海外市场也在慢慢打开，今年，出口订单持续增长，多款设备进入东南亚、欧洲市场。

         这些年，我们一步步拿下了国家高新技术企业，宁波市专精特新中小企业，也得到过一些省部级奖项的认可。这些荣誉不是拿来贴金的，是对我们这么多年咬牙坚持的认可。资本也渐渐看到了我们的价值，在数亿资本的加持与C轮融资稳健进行的助推下，企业驶入发展快车道。

         现在，我们的目光早已超越国产替代，投向全球高端装备市场的广阔舞台。锚定人形机器人、高端芯片封装等前沿领域，为“机器人的大脑”提供最精密的制造母机。

         回想科研和创业之路，鲜花与坦途仅是间而有之，崎岖与坎坷才是主旋律。我认定格拉德威尔提出的“一万小时定律”，在一个领域里持续努力和练习，让自己成为这一行的专家，然后坚定自己的选择，不管多难，跪着也要把这条路走完。

         很多人问我，回看这10年的跨界和创业，你最深的感受是什么？

         我说不上来什么大道理。但有一件事是可以确定的，唯有热爱，可抵万难。我想，如果没有足够的热爱和热情，别人会放弃的事情，我也不太可能坚持到底，也就不可能完成高端装备的国产化。

         创业这事儿，说起来挺风光，其实更像一场一个人的独舞，没人替你上场。可它又是真刀真枪的角逐。不同的发展阶段，有不同的挑战等着你。世界唯一不变的，就是一直在变。作为掌舵手，决策或者判断的失误很有可能会给企业带来灭顶之灾。定方向、选路径、定战术、盯结果，这些压力跟在公司打工完全不是一回事。

         我们青年人创业，有激情、有想法、有憧憬、有冲劲，这是好事。当然也正是因为年轻，容易头脑一热就跟风，一脚踩进坑里。我们得抬头看路，看国内外的趋势，看国家的政策，看所选行业的市场、技术、发展阶段、差异化发展等。更重要的是，得能扛得住，得有无论成败都能承担的满腔孤勇。

         如果10年前，有人告诉我，一个骨科医学生最终会成为贴片机厂的“厂长”，我大概会笑出声来。但现在，我觉得这是一件比当医生更酷的事。手术室里，我一次只能救一个人。但一台好的国产贴片机，能撑起一个产业，能改变一个行业受制于人的局面。这种成就感，不一样。

         我知道，这条路还很长，但至少，我们已经站在了通往山巅的路上。